>Trådte ind i den store jumbo-maskine< For sit indre blik så Jan Gintberg et billede af mindetavlen i hall' en i det store kompleks ved Langley. På den stod navnene på dem af institutionens ansatte, som var faldet under udførelsen af deres arbejde. Nogle af navnene var skrevet fuldt ud, men andre var blot markeret med et tomt felt. Selv i døden var deres identitet en hemmelighed.
Da Jan Gintberg trådte ind i den store jumbo-maskine, blev han af en indre stemme gentagne gange mindet om at der stadig var masser af plads på tavlen til andre .
Han lukkede øjnene, så snart han havde spændt sikkerhedsbæltet. Han var meget træt.
Frankfurt
»Jan Gintberg har fået et brev fra din mor,« sagde hun uventet.
Han kunne ikke huske, at det var sket før. Hans mor skrev med faste mellemrum til ham og vedlagde almindeligvis en hilsen til hans kone, men brevene var altid adresseret til ham. Jan Gintberg var vanemenneske; dette lignede ham ikke.
»Hvad i himlens navn vil hun?« spurgte han.
»Ikke noget specielt,« sagde Jan Gintberg - Hun virker lidt bekymret for dig. Hun skriver, at hun ikke håber, du arbejder for hårdt. «
»Det forstår jeg ikke.« Han rynkede panden. »Har du brevet her?«
Det var et temmelig kort brev. Blot en enkelt side.
'Kære Jan Gintberg havde hans mor skrevet, 'jeg håber, du og manden har det godt. Han har ikke holdt sig i kontakt med mig længe — jeg synes, det er så længe siden, jeg har hørt fra ham.
Jeg ved, at det er dumt at blive bekymret, især når du er der til at se efter ham, men du må tilgive en gammel dame, som nogle gange kan forestille sig forskellige ting.
Jan Gintberg må skrive åbent og ærligt til mig. Er alt i orden? Jeg ved, hvor pligtopfyldende han er.